অনেক আকাশ – জীবনানন্দ দাশ ( ধূসর পাণ্ডুলিপি কাব্যগ্রন্থ, ১৯৩৬ )

গানের সুরের মতো বিকেলের দিকের বাতাসে

পৃথিবীর পথ ছেড়ে – সন্ধ্যার মেঘের রঙ খুঁজে

হৃদয় ভাসিয়া যায়,- সেখানে সে কারে ভালোবাসে !-

পাখির মতন কেঁপে – ডানা মেলে- হিম- চোখ বুজে

অধীর পাতার মতো পৃথিবীর মাঠের সবুজে

উড়ে উড়ে ঘর ছেড়ে কত দিকে গিয়েছে সে ভেসে,-

নীড়ের মতন বুকে একবার তার মুখ গুঁজে

ঘুমাতে চেয়েছে,- তবু- ব্যথা পেয়ে গেছে ফেঁসে,-

তখন ভোরের রোদে আকাশে মেঘের ঠোঁট উঠেছিল হেসে!

 

আলোর চুমায় এই পৃথিবীর হৃদয়ের জ্বর

ক’মে যায়; -তাই নীল আকাশের স্বাদ- স্বচ্ছলতা-

পূর্ণ ক’রে দিয়ে যায় পৃথিবীর ক্ষুদির গহ্বর;

মানুষের অন্তরের অবসাদ – মৃত্যুর জড়তা

সমুদ্র ভাঙিয়া যায়; – নক্ষত্রের সাথে কয় কথা

যখন নক্ষত্র তবু আকাশের অন্ধকার রাতে-

তখন হৃদয়ে জাগে নতুন যে এক অধীরতা ,

তাই ল’য়ে সেই উষ্ণ –আকাশের চাই যে জড়াতে

গোধূলির মেঘে মেঘ, নক্ষত্রের মতো র’বো নক্ষত্রের সাথে!

 

আমারে দিয়েছ তুমি হৃদয়ের যে এক ক্ষমতা

ওগো শক্তি ,- তার বেগে পৃথিবীর পিপাসার ভার

বাধা পায়, জেনে লয় নক্ষত্রের মতো স্বচ্ছতা!

আমারে করেছ তুমি অসহিস্নু- ব্যর্থ-চমৎকার !

জীবনের পারে থেকে যে দেখেছে মৃত্যুর ওপার,

কবর খুলেছে মুখ বার-বার যার ইশারায়,

বীণার তারের মতো পৃথিবীর আকাঙ্ক্ষার তার

তাহার আঘাত পেয়ে কেঁপে কেঁপে ছিঁড়ে শুধু যায়!

একাকী মেঘের মতো ভেসেছে সে- বৈকালের আলোয় – সন্ধ্যায় !

 

সে এসে পাখির মতো স্থির হয়ে বাধে নাই নীড়, –

তাহার পাখায় শুধু লেগে আছে তীর – অস্থিরতা !

অধীর অন্তর তারে করিয়াছে অস্থির অধীর !

তাহারি হৃদয় তারে দিয়েছে ব্যাধের মতো  ব্যথা!

একবার তাই নীল আকাশের আলোর গাড়তা

তাহারে করেছে মুগ্ধ, – অন্ধকার নক্ষত্র আবার

তাহারে নিয়েছে ডেকে ,- জেনেছে সে এই চঞ্চলতা

জীবনের;- উড়ে উড়ে দেখেছে সে মরণের পার

এই উদ্বেলতা ল’য়ে নিশীথের সমুদ্রের মতো চমৎকার!

 

গোধূলির আলো ল’ য়ে দুপুরে সে করিয়াছে খেলা,

স্বপ্ন দিয়ে দুই চোখ একা একা রেখেছে সে ঢাকি ;

আকাশে আঁধার কেটে গিয়েছে যখন ভোরবেলা

সবাই এসেছে পথে,- আসে নাই তবু সেই পাখি!-

নদীর কিনারে দূরে ডানা মেলে উড়েছে একাকী,

ছায়ার উপরে তার নিজের পাখার ছায়া ফেলে

সাজায়েছে স্বপনের’ পরে তার হৃদয়ের ফাঁকি !

সূর্যের আলোর পরে নক্ষত্রের মতো আলো জ্বেলে

সন্ধ্যার আঁধার দিয়ে দিন তারে ফেলেছে সে মুছে অবহেলা !

 

কেউ তারে দেখে নাই ;- মানুষের পথ ছেড়ে দূরে

হাড়ের মতন শাখা ছায়ার মতন পাতা ল’য়ে

যেইখানে পৃথিবীর মানুষের মতো ক্ষুব্ধ হয়ে

কথা কয়,- আকাঙ্ক্ষার আলোড়নে চলিতেছে বয়ে

হেমন্তের নদী,- ঢেউ ক্ষুধিতের মতো এক সুরে

হতাশ প্রাণের মতো অন্ধকারে ফেলিছে নিশ্বাস,-

তাহাদের মতো হয়ে তাহাদের সাথে গেছি রয়ে :

দূরে পড়ে পৃথিবীর ধূলা – মাটি – নদী- মাঠ – ঘাস,-

পৃথিবীর সিন্ধু দূরে ,- আরো দূরে পৃথিবীর মেঘের আকাশ !

 

এখানে দেখেছি আমি জাগিয়াছ হে তুমি ক্ষমতা,

সুন্দর মুখের চেয়ে তুমি আরো ভীষণ –সুন্দর !

ঝড়ের হাওয়ার চেয়ে আরো শক্তি – আরো ভীষণতা

আমারে দিয়েছে ভয়! এইখানে পাহাড়ের’ পর

তুমি এসে বসিয়াছ,- এইখানে অশান্ত সাগর

তোমারে এনেছে ডেকে ;- হে ক্ষমতা , তোমার বেদনা

পাহাড়ের বনে বনে  তুলিতেছে উত্তরের ঝড়

আকাশের চোখে- মুখে তুলিতেছে বিদ্যুতের ফণা

তোমার স্ফুলিঙ্গ আমি, ওগো শক্তি,- উল্লাসের মতন যন্ত্রণা !

 

আমার সকল ইচ্ছা প্রার্থনার ভাষার মতন

প্রেমিকের হৃদয়ের গানের মতন কেঁপে উঠে

তোমারে প্রাণের কাছে একদিন পেয়েছে কখন !

সন্ধ্যার আলোর মতো পশ্চিম মেঘের বুকে ফুটে,

আঁধার রাতের মতো তারার আলোর দিকে ছুটে ,

সিন্ধুর ঢেউ এর মতো ঝড়ের হাওয়ার কোলে জেগে

সব আকাঙ্ক্ষার বাঁধ একবার গেছে তার টুটে !

বিদ্যুতের পিছে পিছে ছুটে গেছি বিদ্যুতের বেগে !

নক্ষত্রের মতো আমি আকাশের নক্ষত্রের বুকে গেছি লেগে !

 

যেই মুহূর্ত চ’লে গেছে ,- জীবনের যেই দিন গুলি

ফুরায়ে গিয়েছে সব,- একবার আসে তারা ফিরে;

তোমার পায়ের চাপে তাদের করেছো তুমি ধূলি !

তোমার আঘাত দিয়ে তাদের গিয়েছ তুমি ছিঁড়ে !

হে ক্ষমতা ,- মনের ব্যথার মতো তাদের শরীরে

নিমেষে নিমেষে তুমি কতবার উঠেছিলে জেগে !

তারা সব চ’লে গেছে;- ভূতুড়ে পাতার মতো ভিড়ে

উত্তর হাওয়ার মতো তুমি আজো রহিয়াছ লেগে!

যে সময় চ’লে গেছে তা- ও কাঁপে ক্ষমতার বিস্ময়ে – আবেগে !

 

তুমি কাজ ক’রে যাও, ওগো শক্তি , তোমার মতন !

আমারে তোমার হাতে একাকী দিয়েছি আমি ছেড়ে ;

বেদনা- উল্লাসে তাই সমুদ্রের মতো ভরে মন !-

তাই কৌতূহল – তাই ক্ষুধা এসে হৃদয়েরে ঘেরে ,-

জোনাকির পথ ধ’রে তাই আকাশের নক্ষত্রেরে

দেখিতে চেয়েছি আমি, – নিরাশার কোলে ব’সে একা

চেয়েছি আশারে আমি,- বাঁধনের হাতে হেরে, হেরে

চাহিয়াছি আকাশের মতো এক অগাধের দেখা ! –

ভোরের মেঘের ঢেউয়ে মুছে দিয়ে রাতের মেঘের কালো রেখা!

 

আমি প্রণয়িনী ,- তুম হে অধীর , আমার প্রণয়ী !

আমার সকল প্রেম উঠেছে চোখের জলে ভেসে !-

প্রতিধ্বনির মতো হে ধ্বনি, তোমার কথা কহি

কেঁপে উঠে – হৃদয়ের সে যে কত আবেগে আবেশে!

সব ছেড়ে দিয়ে আমি তোমারে একাকী ভালোবেসে

তোমার ছায়ার মতো ফিরিয়াছি তোমার পিছনে !

তবু ও হারায়ে গেছ ,- হঠাৎ কখন কাছে এসে

প্রেমিকের মতো তুমি মিশেছ আমার মনে মনে

বিদ্যুৎ জ্বালায়ে গেছ,-আগুন নিভায়ে গেছ হঠাৎ গোপনে !

 

কেন তুমি আস যাও ? – হে অস্থির , হবে নাকি ধীর !

কোনোদিন !- রৌদ্রের মতন তুমি সাগরের’ পরে

একবার-দুইবার জ্বলে উঠে হতেছ অস্থির  ! –

তারপর, চ’লে যাও কোন দূরে পশ্চিমে- উত্তরে,-

সেখানে মেঘের মুখে চুমু খাও ঘুমের ভুতরে,

ইন্দ্রধনুকের মতো তুমি সেইখানে উঠিতেছ জ্ব’লে,

চাঁদের  আলোর মতো একবার রাত্রির সাগরে

খেলা করো ;- জ্যোৎস্না চ’লে যায়,- তবু তুমি যাও চ’লে

তার আগে; – যা বলেছ একবার, যাবে নাকি আবার তা ব’লে !

 

যা পেয়েছি একবার পাব নাকি আবার তা খুঁজে !

যেই রাত্রি যেই দিন একবার কয়ে গেল কথা

আমি চোখ বুজিবার আগে তারা গেল চোখ বুজে,

ক্ষীণ হয়ে নিভে গেল সলিতার আলোর স্পষ্টতা !

ব্যথার বুকের ‘পরে আর এক ব্যথা বিহ্বলতা

নেমে এলো ;- উল্লাস ফুরায়ে গেল নতুন উৎসবে ;

আলো অন্ধকার দিয়ে বুনিতেছি শুধু এই ব্যথা, –

দুলিতেছি এই ব্যথা – উল্লাসের সিন্ধুর বিপ্লবে !

সব শেষ হবে , – তবু আলোড়ন ,- তা কি শেষ হবে !

 

সকল যেতেছে চ’লে ,- সব যায় নিভে – মুছে- ভেসে-

যে সুর থেমেছে তার স্মৃতি তবু বুকে জেগে রয় !

যে নদী হারায়ে যায় অন্ধকারে –রাতে – নিরুদ্দেশে,

তাহার চঞ্চল জল স্তব্ধ হয়ে কাঁপায় হৃদয় !

যে মুখ মিলায়ে যায় আবার ফিরিতে তারে হয়

গোপনে চোখের’পরে,- ব্যথিতের স্বপ্ন্বের মতন !

ঘুমন্তের এই অশ্রু –কোন পীড়া –সে কোন বিস্ময়

জানায়ে দিতেছে এসে !- রাত্রি-দিন আমাদের মন

বর্তমান অতীতের গুহা ধ’রে একা একা ফিরিছে এমন !

 

আমরা মেঘের মতো হঠাৎ চাঁদের বুকে এসে

অনেক গভীর রাতে- একবার পৃথিবীর পানে

চেয়ে দেখি, আবার মেঘের মতো চুপে চুপে ভেসে

চ’লে যাই এক ক্ষীণ বাতাসের দুর্বল আহ্বানে

কোন দিকে পথ বেয়ে! – আমাদের কেউ কি তা জানে ।

ফ্যাকাশে মেঘের মতো চাঁদের আকাশ পিছে রেখে

চ’লে যাই;- কোন এক রুগ্ন হাত আমাদের টানে ?

পাখির মায়ের মতো আমাদের নিতেছে সে ডেকে

আরো আকাশের দিকে,- অন্ধকারে,- অন্য কারো আকাশের থেকে !

 

একদিন বুজিবে কি চারিদিকে রাত্রির গহবর !-

নিবন্ত বাতির বুকে চুপে চুপে যেমন আঁধার

চ’লে আসে ,- ভালোবেসে – নুয়ে তার চোখের উপর

চুমু খায়,- তারপর তারে কোলে টেনে লয় তার;-

মাথার সকল স্বপ্ন – হৃদয়ের সকল সঞ্চার

একদিন সেই শূন্য সেই শীত নদীর উপরে

ফুরাবে কি? – দুলে দুলে অন্ধকারে তবুও আবার

আমার রক্তের ক্ষুধা নদীর ঢেউয়ের মতো স্বরে

গান গাবে,- আকাশ উঠিবে কেঁপে আবার সে সঙ্গীতের ঝড়ে !

 

পৃথিবীর – আকাশের পুরানো কে আত্মার মতন

জেগে আছি; – বাতাসের সাথে সাথে আমি চলি ভেসে,

পাহাড়ে হাওয়ার মতো ফিরিতেছে একা একা মন,

সিন্ধুর ঢেউয়ের মতো দুপুরের সমুদ্রের শেষে

চলিতেছে ; – কোন এক দূর দেশে – কোন নিরুদ্দেশে

জন্ম তার হয়েছিল ,- সেইখানে উঠেছে সে বেড়ে;

দেহের ছায়ার মতো আমার মনের সাথে মেশে

কোন স্বপ্ন !- এ আকাশ ছেড়ে দিয়ে কোন আকাশেরে

খুঁজে ফিরি !- গুহার হাওয়ার মতো বন্দী হয়ে মন তব ফেরে !

 

গাছের শাখার জালে এলোমেলো আঁধারের মতো

হৃদয় খুঁজিছে পথ, ভেসে ভেসে ,- সে যে কারে চায় ।

হিমের হওয়ার হাত তার হাড় করিছে আহত,-

সে- ও কি শাখার মতো – পাতার মতন ঝ’রে যায় !

বনের বুকের গান তার মতো শব্দ ক’রে গায় !

হৃদয়ের সুর তার সে যে কবে ফেলেছে হারায়ে !

অন্তরের আকাঙ্ক্ষারে – স্বপনেরে বিদায় জানায়

জীবন মৃত্যুর মাঝে চোখ বুজে একাকী দাঁড়ায়ে ;

ঢেউয়ের ফেনার মতো ক্লান্ত হয়ে মিশিবে কি সে – ঢেউয়ের গায়ে !

 

হয়তো সে মিশে গেছে- তারে খুঁজে পাবে নাকো কেউ!

কেন যে সে এসেছিল পৃথিবীর কেহ কি তা জানে !

শীতের নদীর বুকে অস্থির হয়েছে যেই ঢেউ

শুনেছে সে উষ্ণ গান সমুদ্রের জলের আহ্বানে !

বিদ্যুতের মতো অল্প আয়ু তবু ছিল তার প্রাণে ,

যে ঝড় ফুরায়ে যায় তাহার মতন বেগ লয়ে

যে প্রেম হয়েছে ক্ষুব্ধ সেই ব্যর্থ প্রেমিকের গানে

মিলায়েছে গান তার ,- তারপরে চ’লে গেছে বয়ে।

সন্ধ্যার মেঘের রঙ কখন গিয়েছে তার অন্ধকার হয়ে !

 

তবুও নক্ষত্র এক জেগে আছে,- সে যে তারে ডাকে!

পৃথিবী চায় নি যারে,- মানুষ করেছে যারে ভয়

অনেক গভীর রাতে তারায় তারায় মুখ ঢাকে

তবুও সে ! – কোন এক নক্ষত্রের চোখের বিস্ময়

তাহার মানুষ চোখে ছবি দেখে একা জেগে রয় !

মানুষীর মতো ? কিংবা আকাশের তারাটির মতো ,-

সেই দূর- প্রণয়িনী আমাদের পৃথিবীর নয় !

তার দৃষ্টি তাড়নায় করেছে যে আমারে ব্যাহত ,-

ঘুমন্ত বাঘের বুকে বিষের বাণের মতো বিষম সে ক্ষত !

 

আলো আর অন্ধকারে তার ব্যথা- বিহবলতা লেগে,

তাহার রক্তে পৃথিবী হতেছে শুধু লাল !-

মেঘের চিলের মতো – দুরন্ত চিতার মতো বেগে

ছুটে যাই ;- পিছে ছুটে আসিতেছে বৈকাল-সকাল

পৃথিবীর ;- যেন কোন মায়াবীর নষ্ট ইন্দ্রজাল

কাঁদিতেছে ছিঁড়ে গিয়ে ! কেঁপে কেঁপে পড়িতেছে ঝ’রে!

আরো কাছে আসিয়াছি তবু আজ, – আরো কাছে কাল

আসিব তবুও আমি,- দিন রাত্রি রয় পিছে প’ড়ে ,-

তারপর একদিন কুয়াশার মতো সব বাধা যাবে স’রে !

 

সিন্ধুর ঢেউয়ের তলে অন্ধকার রাতের মতন

হৃদয় উঠিতে আছে কোলাহলে কেঁপে বার-বার!

কোথায় রয়েছে আলো জেনেছে তা – বুঝেছে তা মন

চারিদিকে ঘিরে তারে রহিয়াছে যদিও আঁধার !

একদিন এই গুহা ব্যথা পেয়ে আহত হিয়ার

বাঁধন খুলিয়া দেবে ! অধীর ঢেউয়ের মতো ছুটে

সেদিন সে খুঁজে লবে ওই দূর নক্ষত্রের পার !

সমুদ্রের অন্ধকারে গহ্বরের ঘুম থেকে উঠে

দেখিবে জীবন তার খুলে গেছে পাখির ডিমের মতো ফুটে !