পরস্পর কবিতা – জীবনানন্দ দাশ ( ধূসর পাণ্ডুলিপি কাব্যগ্রন্থ, ১৯৩৬ )

 

মনে প’ড়ে গেল এক রূপকথা ঢের আগেকার ,

কহিলাম,- শোনো তবে ,-

শুনিতে লাগিল সবে,

শুনিল কুমার ;

কহিলাম ,- দেখেছি সে চোখ বুজে আছে,

ঘুমানো সে এক মেয়ে – নিঃসাড় পুরীতে এক পাহাড়ের কাছে ;

সেইখানে আর নাই কেহ ,-

এক ঘরে পালঙ্কের’পরে শুধু এক খানা দেহ

প’ড়ে আছে ;- পৃথিবীর পথে- পথে রূপ খুঁজে খুঁজে

তারপর,- তারে আমি দেখেছি গো ,- সেও চোখ বুজে

প’ড়েছিল;- মসৃণ হাতের মতো শাদা হাত দুটি

বুকের উপরে তার রয়েছিল উঠি !

আসিবে না গতি যেন কোনদিন তাহার দু’পায়ে

পাথরের মতো শাদা গায়ে

এর যেন কোনোদিন ছিল না হৃদয় ,-

কিংবা ছিল – আমার জন্য তা নয় !

আমি গিয়ে তাই তারে পারিনি জাগাতে ,

পাষাণের মতো হাত পাষাণের হাতে

রয়েছে আড়ষ্ট হয়ে লেগে ;

তবুও,- হয়তো তবু উঠিবে সে জেগে

তুমি যদি হাত দুটি ধরো গিয়ে তার !-

ফুরালাম রূপকথা , শুনিল কুমার ।

তারপর, কহিল কুমার,

আমিও দেখেছি তারে,- বসন্তসেনার !

মতো সেইজন নয় ,- কিংবা হবে তাই ,-

ঘুমন্ত দেশের সে-ও বসন্তসেনাই !

মনে পড়ে ,- শোনো ,- মনে পড়ে

নবমী ঝরিয়া গেছে নদীর শিয়রে ,-

( পদ্মা – ভাগীরথী – মেঘ্না – কোন নদী যে সে –

সে সব জানি কি আমি !- হয়তো বা তোমাদের দেশে

সেই নদী আজ আর নাই ,-

আমি তবু তার পাড়ে আজো তো দাঁড়াই ! )

সেদিন তারার আলো – আর নিবু নিবু জ্যোৎস্নায়

পথ দেখে , যেইখানে নদী ভেসে যায়

কান দিয়ে তার শব্দ শুনে ,

দাঁড়ায়েছিলাম গিয়ে মাঘরাতে ,- কিংবা ফালগুনে ।

দেশ ছেড়ে শীত যায় চ’লে

সে সময় – প্রথম দখিনে এসে পড়িতেছে ব’লে

রাতারাতি ঘুম ফেঁসে যায়,

আমারো চোখের ঘুম খসেছিল হায়,-

বসন্তের দেশে

জীবনের – যৌবনের ;- আমি জেগে,- ঘুমন্ত শুয়ে সে !

জমানো ফেনার মতো দেখা গেল তারে

নদীর কিনারে !

হাতির দাঁতের গড়া মূর্তির মতন

শুয়ে আছে ,- শুয়ে আছে শাদা হাতে ধবধবে স্তন

রেখেছে সে ঢেকে !

বাকিটুকু ,-থাক – আহা , একজনের দেখে শুধু – দেখে না অনেকে

এই ছবি !

দিনের আলোয় তার মুছে যায় সবি ! –

আজো তবু খুঁজি

কোথায় ঘুমন্ত তুমি চোখ আছো বুজি !

 

কুমারের শেষ হলে পরে ,-

আর এক দেশের এক রূপকথা বলিল আর একজন ,

কহিল সে ,- উত্তর সাগরে

আর নাই কেউ !-

জ্যোৎস্না আর সাগরের ঢেউ

উঁচুনিচু পাথরের’পরে

হাতে হাত ধ’রে

সেইখানে ; কখন জেগেছে তারা – তারপর ঘুমাল কখন !

ফেনার মতন তারা ঠাণ্ডা – শাদা,-

আর তারা ঢেউয়ের মতন

জড়ায়ে জড়ায়ে যায় সাগরের জলে !

ঢেউয়ের মতন তারা ঢলে !

সেই জল মেয়েদের স্তন

ঠাণ্ডা, – শাদা, – বরফের কুঁচির মতন !

তাহাদের মুখ চোখ ভিজে ,-

ফেনার শেমিজে

তাহাদের শরীর পিছল !

কাচের গুঁড়ির মতো শিশিরের জল

চাঁদের বুকের থেকে ঝরে

উত্তর সাগরে !

পায়ে- চলা পথ ছেড়ে ভাসে তারা সাগরের গায়ে ,-

কাঁকরের রক্ত কই তাহাদের পায়ে !

রূপার মতন চুল তাহাদের ঝিকমিক করে

উত্তর সাগরে !

বরফের কুঁচির মতন

সেই জল- মেয়েদের স্তন !

মুখ বুক ভিজে,

ফেনার শেমিজে

শরীর পিছল !

কাচের গুঁড়ির মতো শিশিরের জল

চাঁদের বুকের থেকে ঝরে

উত্তর সাগরে !

উত্তর সাগরে !

 

সবাই থামিলে পরে মনে হল – একদিন আমি যাবো চ’লে

কল্পনার গল্প সব ব’লে

তারপর ,- শীত-হেমন্তের শেষে বসন্তের দিন

আবার তো এসে যাবে ;

এক কবি ,- তন্ময় , শৌখিন ,-

আবার তো জন্ম নেবে তোমাদের দেশে !

আমরা সাধিয়া গেছি যার কথা ,- পরীর মতন এক ঘুমোনো মেয়ে সে

হীরের ছুরির মতো গায়ে

আরো ধার লবে সে শানায়ে !

সেই দিনও তার কাছে হয়তো রবে না আর কেউ ,-

মেঘের মতন চুল ; তার সে চুলের ঢেউ

এমনি পড়িয়া রবে পালঙ্কের’পর ,-

ধূপের ধোঁয়ার মতো ধলা সেই পুরীর ভিতর !

চারপাশে তার

রাজ – যুবরাজ – জেতা – যোদ্ধাদের হাড়

গড়েছে পাহাড় !

এ রূপকথার এই রূপসীর ছবি

তুমিও দেখিবে এসে ,-

তুমিও দেখিবে এসে কবি !

পাথরের হাতে তার রাখিবে তো হাত ,-

শরীরে ননীর ছিরি ,- ছুঁয়ে দেখো – চোখা ছুরি ,- ধারালো হাতির দাঁত !

হাড়েরই কাঠামো শুধু ,- তার মাঝে কোনোদিন হৃদয় মমতা

ছিল কই ! – তবু , সে কি জেগে যাবে ? কবে সে কি কথা

তোমার রক্তের তাপ পেয়ে ?-

আমার কথার এই মেয়ে ,-এই মেয়ে !

কে যেন উঠিল ব’লে,- তোমরা তো বলো রূপকথা,-

তেপান্তরের গল্প সব ,- ওর কিছু আছে নিশ্চয়তা !

হয়তো অমনি হবে,- দেখিনিকো তাহা ;

কিন্তু , শোনো –স্বপ্ন নয় , আমাদেরি দেশে কবে আহা !-

যেখানে মায়াবী নাই ,- জাদু নাই কোনো ,-

এ দেশের- গাল নয়, গল্প নয় , দু’একটা শাদা কথা শোনো !

সে-ও এক রোদে লাল দিন ,

রোদে লাল -, সবজীর গানে গানে সবুজ স্বাধীন

একদিন,- সেই একদিন !

ঘুম ভেঙ্গে গিয়েছিল চোখে ,

ছেঁড়া করবীর মত মেঘের আলোকে

চেয়ে দেখি রূপসী কে প’ড়ে আছে খাটের উপরে !

মায়াবীর ঘরে

ঘুমন্ত কন্যার কথা শুনেছি অনেক আমি , দেখিলাম তবু চেয়ে চেয়ে

এ ঘুমোনো মেয়ে

পৃথিবীর ,- মানুষের দেশের মতন;

রূপ ঝ’রে যায় ,- তবু করে যারা সৌন্দর্যের মিছা আয়োজন ,-

যে যৌবন ছিঁড়েফেরে যায়,

যারা ভয় পায়

আয়নায় তার ছবি দেখে !-

শরীরের ঘুণ রাখে ঢেকে ,

ব্যর্থতা লুকায়ে রাখে বুকে,

দিন যাহাদের অসাধে ,- অসুখে !-

দেখিতেছিলাম সেই সুন্দরীর মুখ ,

চোখে ঠোঁটে অসুবিধা ,- ভিতরে অসুখ !

কে যেন নিতেছে তারে খেয়ে !-

এ ঘুমোনো মেয়ে

পৃথিবীর ,- ফোঁপরার মতো ক’রে এরে লয় শুষে

দেবতা গন্ধর্ব নাগ পশু ও মানুষে !…

সবাই উঠিল ব’লে ,- ঠিক –ঠিক –ঠিক !

আবার বলিল সেই সৌন্দর্য- তান্ত্রিক,-

আমায় বলেছে সে কি শোনো ,-

আর এক জন এই ,-

পরী নয় ,- মানুষ ও সে হয়নি এখনো ,-

বলেছে সে – কাল সাঁঝরাতে

আবার তোমার সাথে

দেখা হবে ? – আসিবে তো ?- তুমি আসিবে তো !

দেখা যদি পেত !

নিকটে বসায়ে

কালো খোঁপা ফেলিত খসায়ে ,-

কি কথা বলিতে গিয়ে থেমে যেত শেষে

ফিক ক’রে হেসে !

তবু , আরো কথা

বলিতে আসিত ,- তবু, সব প্রগলভতা

থেমে যেত !

খোঁপা বেঁধে ,- ফের খোঁপা ফেলিত খসায়ে,-

স’রে যেত , দেয়ালের গায়ে

রহিত দাঁড়ায়ে !

রাত ঢের , – বাড়িবে আরো কি

এই রাত!- বেড়ে যায় , তবু চোখাচোখি

হয় নাই দেখা

আমাদের দুজনার !- দুইজন ,- একা !-

বার-বার চোখ তবু কেন ওর ভ’রে আসে জলে !

কেন বা এমন ক’রে বলে,

কাল সাঁঝরাতে

আবার তোমার সাথে

দেখা হবে !- আসিবে তো?- তুমি আসিবে তো !-

আমি না কাঁদিতে কাঁদে , দেখা যদি পেত !…

দেখা দিয়ে বলিলাম , ‘ কে গো তুমি ?’- বলিল সে , ‘ তোমার বকুল ,

মনে আছে ?’- ‘ এগুলি কি , বাসি চাঁপাফুল ?

হ্যাঁ , হ্যাঁ , মনে আছে ;’ – ‘ভালোবাসো ?’ –হাসি পেল, – হাসি !

‘ ফুলগুলো বাসি নয় ,- আমি শুধু বাসি !’

আঁচলের খুঁট দিয়ে চোখ মুছে ফেলে

নিবানো মাটির বাতি জ্বেলে

চ’লে এল কাছে ,-

জটার মতন খোঁপা অন্ধকারে খসিয়া গিয়াছে –

আজো এত চুল !

চেয়ে দেখি ,- দুটো হাত, ক’খানা আঙুল

একবার চুপে তুলে ধরি ;

চোখ দুটো চুন-চুন ,- মুখ খড়ি-খড়ি!

থুতনিতে হাত দিয়ে তবু চেয়ে দেখি ,-

সব বাসি ,সব বাসি , একেবারে মেকি !