কয়েকটি লাইন – জীবনানন্দ দাশ ( ধূসর পাণ্ডুলিপি কাব্যগ্রন্থ, ১৯৩৬ )

কেউ যাহা জানে নাই – কোনো এক বাণী –

আমি বহে আনি ;

একদিন শুনেছ যে- সুর-

ফুরায়েছে,- পুরানো তা – কোনো এক নতুন-কিছুর

আছে প্রয়োজন ,

তাই আমি আসিয়াছি,- আমার মতন

আর নাই কেউ !

সৃষ্টির সিন্ধুর বুকে আমি এক ঢেউ

আজিকার ;- শেষ মুহূর্তের

আমি এক;- সকলের পায়ের শব্দের

সুর গেছে অন্ধকারে থেমে;

তারপর আসিয়াছি নেমে

আমি;

আমার পায়ের শব্দ শোনো ,-

নতুন এ – আর সব হারানো- পুরানো ।

 

উৎসবের কথা আমি কহি নাকো ,

পড়ি নাকো দুর্দশার গান,

যে কবির প্রাণ

উৎসাহে উঠেছে শুধু ভরে ,-

সেই কবি- সে –ও যাবে স’রে;

যে কবি পেয়েছে শুধু যন্ত্রণার বিষ

শুধু জেনেছে বিষাদ ,

মাটি আর রক্তের কর্কশ স্বাদ ,

যে বুঝেছে ,- প্রলাপের ঘোরে

যে বকেছে,- সে- ও যাবে স’রে ;

একে- একে সবি

ডুবে যাবে; – উৎসবের কবি,

তবু বলিতে কি পারো

যাতনা পাবে না কেউ আরো ?

যেই দিন তুমি যাবে চ’লে

পৃথিবী গাবে কি গান তোমার বইয়ের পাতা খুলে ?

কিংবা যদি গায় ,- পৃথিবী যাবে কি তবু ভুলে

একদিন যেই ব্যথা ছিল সত্য তার ?

আনন্দের আবর্তনে আজিকে আবার

সেদিনের পুরানো আঘাত

ভুলিবে সে? ব্যথা যারা স’য়ে গেছে রাত্রি – দিন

তাহাদের আর্ত ডান হাত

ঘুম ভেঙে জানবে নিষেধ ;

সব ক্লেশ আনন্দের ভেদ

ভুল মনে হবে;

সৃষ্টির বুকের’পরে ব্যথা লেগে রবে,

শয়তানের সুন্দর কপালে

পাপের ছাপের মত সেই দিনও !-

মাঝরাতে মোম যারা জ্বালে,

রোগা পায়ে করে পায়চারি,

দেয়ালে যাদের ছায়া পড়ে সারি সারি

সৃষ্টির দেয়ালে ,-

আহ্লাদ কি পায় নাই তারা কোনোকালে ?

যেই উড়ো উৎসাহের উৎসবের রব

ভেসে আসে – তাই শুনে জাগেনি উতসব ?

তবে কেন বিহ্বলের গান

গায় তারা!- বলে কেন, আমাদের প্রাণ

পথের আহত

মাছিদের মতো !

 

উৎসবের কথা আমি কহি নাকো ,

পড়ি নাকো ব্যর্থতার গান;

শুনি শুধু সৃষ্টির আহ্বান ,-

তাই আসি,

নানা কাজ তার

আমরা মিটায়ে যাই ,-

জাগিবার কাল আছে- দরকার আছে ঘুমাবার ;-

এই সচ্ছলতা

আমাদের ;- আকাশ কহিছে কোন কথা

নক্ষত্রের কান্র?-

আনন্দের? দুর্দশার ? – পড়ি নাকো । সৃষ্টির আহ্বানে আসিয়াছি ।

সময় সিন্ধুর মতো :

তুমিও আমার মতো সমুদ্রের পানে , জানি, রয়েছ তাকায়ে ,

ঢেউয়ের হুঁচোট লাগে গায়ে ,-

ঘুম ভেঙে যায় বার-বার

তোমার – আমার !

জানি না তো কোন কথা কও তুমি ফেনার কাপড়ে বুক ঢেকে ,

ওপারের থেকে ;

সমুদ্রের কানে

কোন কথা কই আমি এই পারে – সে কি কিছু জানে?

আমিও তোমার মতো রাতের সিন্ধুর দিকে রয়েছি তাকায়ে ,

ঢেউয়ের হুঁচোট লাগে গায়ে ,-

ঘুম ভেঙে যায় বার-বার

তোমার আমার ।

 

কোথাও রয়েছ , জানি,- তোমারে তবুও আমি ফেলেছি হারায়ে;

পথ চলি- ঢেউ ভেজে পায়ে ;

রাতের বাতাস ভেসে আসে ,

নক্ষত্রের’পরে

এই হাওয়া যেন  হা-হা করে !

হু-হু ক’রে ওঠে অন্ধকার !

কন রাত্রি – আঁধারের পার

আজ সে খুঁজিছে !

কত রাত ঝ’রে গেছে,- নিচে-তারো নিচে

কোন রাত – কোন অন্ধকার

একবার এসেছিল ,- আসিবে না আর ।

 

তুমি এই রাতের বাতাস,

বাতাসের সিন্ধু- ঢেউ,

তোমার মতন কেউ

নাই আর !

অন্ধকার- নিঃসাড়তার

মাঝখানে

তুমি আনো প্রাণে

সমুদ্রের ভাষা ,

রুধিরে পিপাসা

যেতেছ জাগায়ে ,

ছেঁড়া দেহে – ব্যথিত মনের ঘায়ে

ঝরিতেছ জলের মতন ,-

রাতের বাতাসে তুমি ,-  বাতাসের সিন্ধু- ঢেউ,

তোমার মতন কেউ

নাই আর ।

 

গান গায় যেখানে সাগর তার জলের উল্লাসে ,

সমুদ্রের হাওয়া ভেসে আসে

যেখানে সমস্ত রাত ভ’রে ,

নক্ষত্রের আলো পড়ে ঝ’রে

যেইখানে ,

পৃথিবীর কানে

শস্য গায় গান ,

সোনার মতন ধান

ফ’লে ওঠে যেইখানে ,-

একদিন- হয়তো – কে জানে

তুমি আর আমি

ঠাণ্ডা ফেনা ঝিনুকের মতো চুপে থামি

সেইখানে রবো প’ড়ে !-

যেখানে সমস্ত রাত্রি নক্ষত্রের আলো পড়ে ঝ’রে

সমুদ্রের হাওয়া ভেসে আসে ,

গান গায় সিন্ধু তার জলের উল্লাসে ।

 

ঘুমাতে চাও কি তুমি ?

অন্ধকারে ঘুমাতে কি চাই ?-

ঢেউয়ের গানের শব্দ

সেখানে ফেনার গন্ধ নাই ?

কেহ নাই ,- আঙুলের হাতের পরশ

সেইখানে নাই আর ,-

রূপ যেই স্বপ্ন আনে ,- স্বপ্ন বুকে জাগায় যে- রস

সেইখানে নাই তাহা কিছু ;

ঢেউয়ের গানের শব্দ

যেখানে ফেনার গন্ধ নাই –

ঘুমাতে চাও কি তুমি ?

সেই অন্ধকারে আমি ঘুমাতে কি চাই !

তোমারে পাব কি আমি কোনোদিন ? – নক্ষত্রের তলে

অনেক চলার পথ, – সমুদ্রের জলে

গানের অনেক সুর – গানের অনেক সুর বাজে ,-

ফুরাবে এ- সব তবু আমি যেই কাজে

ব্যস্ত আজ – ফুরাবে না , জানি ;

একদিন তবু তুমি আমার আঁচলখানি

টেনে লবে ; যেটুকু করার ছিল সেই দিন হয়ে গেছে শেষ ,

আমার এ সমুদ্রের দেশ

হয়তো হয়েছে স্তব্ধ সেই দিন , – আমার এ নক্ষত্রের রাত

হয়তো সরিয়া গেছে – তবু তুমি আসিবে হঠাৎ ;

গানের অনেক সুর – গানের অনেক সুর সমুদ্রের জলে ,

অনেক চলার পথে নক্ষত্রের তলে !

 

আমার নিকট থেকে ,

তোমারে নিয়েছে কেটে কখন সময় !

চাঁদ জেগে রয়

তারা-ভরা আকাশের তলে ,

জীবন সবুজ হয়ে ফলে ,

শিশিরের শব্দে গান গায়

অন্ধকার,- আবেগ জানায়

রাতের বাতাস !

মাটি ধুলো কাজ করে ,- মাঠে –মাঠে ঘাস

নিবিড় – গভীর হয়ে ফলে !

তারা-ভরা আকাশের তলে

চাঁদ তার আকাঙ্ক্ষার স্থল খুঁজে লয় ,-

আমার নিকট থেকে তোমারে নিয়েছে কেটে যদিও সময় ।

 

একদিন দিয়েছিলে যেই ভালোবাসা ,

ভুলে গেছ আজ তার ভাষা !

জানি আমি ,- তাই

আমিও ভুলিয়া যেতে চাই

একদিন পেয়েছি যে ভালোবাসা

তার স্মৃতি – আর তার ভাষা ;

পৃথিবীতে যত ক্লান্তি আছে ,

একবার কাছে এসে আসিতে চায় না আর কাছে

যে- মুহূর্ত ;-

একবার হয়ে গেছে , তাই যাহা গিয়েছে ফুরায়ে

একবার হেঁটেছে যে ,- তাই যার পায়ে

চলিবার শক্তি আর নাই ;

সবচেয়ে শীত ,- তৃপ্ত তাই ।

 

কেন আমি গান গাই ?

কেন এই ভাষা

বলি আমি ! – এমন পিপাসা

বার-বার কেন জাগে !

প’ড়ে আছে যতটা সময়

এমনি তো হয় ।